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I. NAscut PE CALEA VICTORIEI

- Dragd, eu m-am ndscut in 1915. La data de 2
aprilie 1915.

— Zodia Berbecului...

— Da, Berbec sunt.

— Unde v-ati nascut?

— Aici, in Bucuresti.

Céand tata a aflat ca o sd vin pe lume a reusit sa
obtind, printr-o cunostintd care, mai apoi, avea sa
joace un rol important in viata mea, un apartament
mare, cum se cuvine, pe Calea Victoriei. Acolo
m-am nascut eu, pe Calea Victoriei.

— Mai existd casa aceea?

— Mai existd. Este langa parcul Iorga si Palatul
Ghica, vis-a-vis de Casa Vernescu, ,, Palace Casino”
cum 1i spune acum. Blocul dla. Calea Victoriei 190.
Noi locuiam la etajul doi iar la primul cat stitea
prietenul acesta al tatdlui meu.

Fra o zona de lux, casa aceea avea si ea o istorie
foarte interesanta...

—De ce?

—Draga, aia era una din casele lui Novian. Stii
cine a fost Novian? /

—Nu.



= Radu-Novian® fusese -un.mare profesor de
geografie la liceul ,Matei Basarab”, prieten bun
cu Petriceicu Hasdeu. Caldtorise prin Norvegia,
scrisese gi o carte despre aventurile lui pe acolo®...
Casatorit cu Serica Novian, o damé care era fiica
boierului State* si care devenise celebra in tara
noastrd dupa ce facuse inconjurul mapamondului,
filmandu-si intreaga isprava.

— Nici de ea n-am auzit... asa o chema, Serica?

—N-ai de unde s-auzi. Gandeste-te ci ea avea
vreo 70 de ani cand eu abia implinisem 20. O
chema de fapt Severa dar toatd lumea 1i spunea
~oerica” (Severa — Severica — Serica). Dupa moar-
tea lui Novian s-a recdsatorit cu Stefan Sihleanu,
,Patan” cum il numeau amicii, director al Conser-
vatorului si al Teatrului National.® Mult mai tarziu
am aflat cd neamul lor, al Sihlenilor, se inrudea cu
marea Marioara Filotti si cu familia Delavrancea.®

?Radu Novian (1853-1903), profesor de geografie la gim-
naziul ,Lazdr” si liceul ,Matei Basarab” din Bucuresti.
Scriitor.

* ,Scoala si Biserica in Norvegia. Conferinta tinuta la Socie-
tatea Geografica din Bucuresti in seara de 9 Martie 1898 sub
presidentia M.S. Regelui”, Imprimeria Statului, Bucuresti,
1898.

* Gheorghe Enache State (?-?), boier prahovean, proprietarul
mosiei Ocina.

® Stefan Sihleanu (1857-14 octombrie 1923), profesor univer-
sitar, muzicolog, publicist, presedinte al Ateneului Roman.
Director al Conservatorului si al Teatrului National din
Bucuresti.

¢ Severa Sihleanu (?-31 mai 1946) era sora colonelului Lupascu,
veteran al rdzboiului din 1877, o alti sord a lor fiind sotia
scriitorului Barbu Stefanescu-Delavrancea.

8



M rog:.. Casa aceea ii fusese ddruitd de regele
Ferdinand lui Novian, ca multumire pentru fap-
tul ¢d, pe la 1897, dusese faima Romaniei tocmai in
Svalbard. Iar Novian infiintase acolo, in Calea Vic-
toriei 190, Institutul Profesorilor Asociati, pe care-1
si conducea.

Asta erala primul etaj, Institutul Profesorilor Aso-
ciati. Iar celelalte etaje fusesera Inchiriate de Novian
si de Manu, asociatul lui, Institutului Particular
de Baieti, asa-numitul Liceu Modern, Institutului
Franco-Romén, condus de gazetarul si profesorul
Lévéque, Institutului de Fete ,Moteanu”, al fostului
director al Bancii Tarii Romanesti, C.C. Moteanu, la
care activase candva Goga si Panait Cerna si Fede-
ratiei Societdtii de Sport.

Era asadar un local destinat in special profeso-
rilor, am copildrit printre ei, profesori de prima
mand, cei mai buni din Bucuresti si din tara.
Augustin Scriban” era acolo, preda limba greacs,
Grigore Romano® tocmai se intorsese de la stu-
dii, din Milano, si preda desenul, marele Marcel
Brandza, directorul liceului, preda stiintele natu-
rale?, 1.S. Floru, chemat de la , Sfantul Sava”, preda

7 August Scriban (1872-1950), lingvist, licentiat in filologie si
cu doctorat la Halle, in Germania.

8 Grigore Romano (1868-1917), pictor. A absolvit liceul la
Tasi si Academia de Belle-Arte din Florenta (1889-1893), pro-
fesdnd apoi in orasele: Tulcea, Bucuresti, Brdila si Turnu-Ma-
gurele si stabilindu-se, in final, la Craiova, in anul 1907, unde
a creat decoruri pentru Teatrul National i unde a avut si cele
mai multe expozitii personale (1910, 1914, 1916), pictand pei-
saje, portrete si naturi moarte.

? Marcel Brandza (1868-1934), botanist.
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istoria, Parintele Simeon Popescu, fostul si contro-
versatul protopop al Sibiului®, preda religia...

Un loc in care tata, care era contabil la Posta,
in mod normal nu ar fi avut ce ciuta. Dar a avut
noroc cu prietenul acesta al lui, care mai apoi m-a
ajutat si pe mine enorm, si uite asa a putut primi
un apartament acolo.

— Mai stiti cum 1l chema?

— Pe cine?

— Pe prietenul tatdlui dumneavoastra...

— Cum sd nu? Era profesorul Hanes". Datorita
lui, Comitetul Central al Directiunii Generale a
Postelor inchiriase un spatiu acolo si tata, care era

1 Pr. Simeon Popescu (1848-1919), profesor la Institutul
Teologic-Pedagogic Andreian (1878-1883), preot la vechea
catedrald si protopop al Sibiului (1883-1888). intr-o peri-
oadd In care Sibiul devine centrul migcérii nationale arde-
lene, Pr. Simeon Popescu, membru de bazi al ,tinerilor
oteliti” (activisti), grupati la ziarul Tribuna din Sibiu, intrd
in conflict cu gruparea pasivista din jurul avocatului Parte-
nie Cosma, directorul Béncii , Albina”, protejatd de mitro-
politul Miron Romanul (cumnatul lui Partenie Cosma).
Vizibil deranjat de acuzele ridicate pe linia colabordirii sale
accentuate cu autoritatile timpului, in defavoarea roméni-
lor, mitropolitul Miron Romanul obtine suspendarea tem-
porara si apoi alungarea lui din eparhie. Profund afectat,
acceptd bucuros sa treacd muntii si sd contribuie la Tmbu-
natatirea activitdtii tinerei Facultati de Teologie din Bucu-
resti, la indemnul lui Titu Maiorescu, ministrul Cultelor si
Instructiunii Publice.

" Petre Hanes (1879-1966), istoric literar, doctor in litere
(1920), profesor de limba roména la Liceele ,Matei Basarab”
gi ,Mihai Viteazul” din Bucuresti si la Seminarul Pedagogic
din Capitald. A tinut cursuri libere la Facultatea de Litere din
Bucuresti.
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angajat laPosta, a profitat de asta si a reusit s obti-
nem acel apartament.

Si, sd nu uit, fiindcd tot ai adus vorba de casa
aceea...

Aveam 8 ani cand ma Indragostisem de o fetitd
zburdalnics, ochioasa, pe care o tot vedeam
cand coboram scdrile. Era eleva la Institutul lui
Moteanu, si mi se pdrea cea mai frumoasd fatd
din lumea intreaga desi, tot acolo, era eleva si Lily
Delescu, aleasd mai tarziu ,Miss Romania”. N-am
indrdznit sd-i vorbesc, doar o priveam cum pleca
de la ore sau in scurtele pauze. Multi ani mai tarziu
aveam s-0 cunosc si sd ne imprietenim. Era marea
mea prietend, actrita Dina Cocea. Ea era copila de
11 ani din visele mele...

De altfel si cu Lily Delescu, care era cu un an
mai mare ca mine, am ramas prieten toata viata.
Eu am indrumat-o sd apuce calea muzicii, fiindca
avea talent si era si frumoasd foc. Cand, impre-
una cu Viorel Cosma si Erastia Sever, a compus
,Lisati-ma sd cAnt” mi-a aratat libretul si, fiindca
mi-a plicut teribil, am prezentat-o-lui Dendrino,
care i-a compus pe loc melodia. A devenit imediat
0 operetd cunoscuta in intreaga tara.

Tin minte g, prin anii 1940, chiar am inregistrat
un disc cu ea la ,,Electrecord”...

— Cu Lily Delescu?

—Da. Avea ea o melodie, , Tu nu-ntelegi ce-mi
canta inima” si a tinut mortis sd o interpretez eu.

- Si melodia asta ati Inregistrat-o pe disc?

—Da. Asta si Incd una, un vals al lui Dendrino,
,5d nu ne desparfim” ii zicea.
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Marog...

Dar acolo, in Calea Victoriei, aveam niste vecini
foarte interesanti...

N-am cum sa-1 uit pe minunatul si bunul meu
prieten, baritonul Aurel Costescu-Duca'?, ce locu-
ise un timp impreund cu mama lui, doamna Anto-
nia, langd apartamentul nostru. Cum n-o s&-1 uit
nici pe domnul Panaitescu, care avea o impresi-
onantd colectie de placi de gramofon pe care ma
ldsa sa le ascult la celebrul lui ,,Phonos”, pe fai-
mosul avocat Negus, care mi-a indrumat mai apoi
pasii spre calea Facultdtii de Drept, ori pe doctorul
Burcus, care, pand sd se mute in Ploiesti, a locuit
tot langa noi...

— Cum era Calea Victoriei pe atunci?

—Domnule, pe vremea mea Calea Victoriei
insemna Bucurestiul.

Era cea mai importanta strada a Capitalei. Gan-
deste-te, avea peste 3 kilometri lungime, cred ca e
strada cea mai lunga din Bucuresti. Inainte, pani la
razboiul din 1877, i se spunea ,Calea Mogosoaiei”
sau ,Podul Mogosoaiei”. Asa i se spunea initial,
de la vornicul Mogos, legenda vornicului... O stii?

— Nu.

- O gdsesti in Alecsandri, el a tiparit-o. Era un
vornic, Mogos, cam glumet de felul lui, care se
cdsatorise cu Stanca si care avea sapte cumnati.
S-a vazut odatd cu cumnatii, chiar la Pod, ,,Podul
Mogosoaiei”, si le-a glumit cd sora lor, Stanca, a
fost rapitd de turdi si el a scapat cu fuga. Iar ei i-au
pedepsit lasitatea, fuga, cu moartea. L-au omorét.

12 Aurel] Costescu-Duca (1888-1955), bariton.
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— Fara sa stie cd glumeste...

— Férd sa stie. L-au ucis acolo, langa pod si de
atunci i s-a zis locului ala ,Podul Mogosoaiei”.
Asta zice Alecsandri. Md rog...

Apoi i-au schimbat numele in Calea Victoriei.

Mai aud pe céte unii astdzi cd numele asta l-au
dat comunistii, cd e dat de comunisti cand s-au
instalat la putere. Habar n-au... Asa s-a numit
incepand cu 1878, n-au nicio treaba comunistii cu
asta. Denumirea asta a primit-o in cinstea intrarii
armatei roméne biruitoare in Capitald, In octom-
brie 1878, dupa luptele din Bulgaria.

Gandeste-te, pe Calea Victoriei erau cele mai
importante puncte de atractie ale Bucurestiului.
Palatul Regal, Prefectura Politiei, Legatiile, Socie-
tatea ,,Dacia Romana”, Ministerul Cultelor, Minis-
terul Justitiei, Clubul Regal, Junimea, Cluburile
Liberalilor si Conservatorilor, Teatrul National,
Casa Capsa, Casa Lahovari, Mandi, Socecul...
Toate erau acolo. Cele mai luxoase hoteluri, Broft,
Otetelesan, Imperial, Hugues, Bulevard, Broft, Manu,
faimosul Auxvilles de France, celebrele , Fain” si
,Jobin” sau Frascati si Mme. Blanche... Asta era
Calea Victoriei.

Ce treabd aveau comunistii cu astea? Comunig-
tii le-au distrus pe toate.

~Numai Capsa a mai ramas...

— Nici mécar ea. Este departe de ce era Capsa pe
vremea mea.

M3 rog... Apoi ai mei s-au mutat intr-o casa
veche, pe strada Costa-Foru. Asta este o straduta
vis-a-vis de biserica Popa Nan.
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Tin'minte, imi povestea-tata, ci, fiindci ince-
puse razboiul, ma incredintase Parintelui paroh de
acolo si, cum se dddea alarma, ca veneau avioa-
nele sd bombardeze, ma invataserd s mi refugiez
in subsolul bisericii. Acolo ne refugiam. De multe
ori stateam acolo ore intregi, pAnd adormeam, iar a
doua zi ma trezeau ai mei si urcam iar in casi.

— Vorbiti-ne putin despre périntii dumneavoas-
tra...

— Tata, Dumitru, ti-am zis, era functionar la Direc-
tiunea Generald a Postelor. Contabil. Tot bucures-
tean. Era fiul unuia dintre proprietarii celebrului
magazin ,La Vulturul de mare cu pestele in ghiare”,
bunicul meu fiind unul dintre asociatii lui Atanasiu’.

Tin minte cd invdtasem sd cint imnul lor cand
eram mic. Aveam vreo 10-11 ani si cintam prin
casa imnul lor...

— Al cui?

— Al magazinului.

— 1l mai tineti minte?

—Cum sa nu:

Alearga fiecare

Astazi cu mic si mare
De peste cinci decenii
Intruna cetitenii
Convinsi cu prisosintd
Ca orisice dorinta

Se poate satisface

Cu cinste drag si pace
Cu maérfuri minunate

¥ Theodor Athanasiu (1856-1925), mare negustor, proprietar
al magazinului ,La Vulturul de mare cu pestele-n ghiare”.
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51 toate garantate!

Cu auto si faitoane

Vin doamne la sifoane
Si domnii la zefiruri
Nenumarate siruri

Si fara marafeturi

Se smulg multe panzeturi
[ar multe din cucoane
Cumpard si crepoane
Prosoape si servete
Mai simple sau cochete
Si orice gospodina

Ce vrea o marfa find
Alearga fiecare

Astazi cu mic si mare
La al nostru magazin
Oricand noi vd poftim
La Vulturul de mare
Cu pestele in ghiare.

— Pe bunicul dumneavoastra cum il chema?

- Pe bunicul?

—Da.

~ Tot Miticd. Dimitrie, ca pe tata.

- L-ati cunoscut?

—Nu, a murit cu mult Inainte de a ma naste eu.
Doar pe bunica am cunoscut-o, ea a murit cand
aveam eu vreo 9 ani.

Ei, si in tinerete, bunicii mei, avand multi bani,
l-au trimis pe tata la studii, la Geneva, la Grande
Ecole d’Economie. Acolo si-a definitivat tata stu-
diile superioare de Inalt functionar. Ei, si acolo, pe
cand era student, impreund cu cativa amici de-ai
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lui, tot'romani, avand parale, isi ficusera un obi-
cei: din doud-n doua saptamani mergeau la Paris,
unde se deschisese ,,Cabaret Roumain”, o carciu-
mioara {inutd de un fost actionar plecat de la Casa
Capsa. Mergeau acolo, cd era plini de roméni, si se
simfeau ca acasd: mancau sarmalute-n foi de vit,
ciorbd de perisoare, mititei, mamaligs, pastrama in
timp ce, printre mese, ldutarii tigani le cantau la
ureche muzica de petrecere. Acolo a intalnit-o pe
mama, Dumnezeu s-o odihneasca.

— Cum o chema pe mama dumneavoastra?

— Elena o chema, dar toatd lumea 1i spunea Renée.
Elena Marcus.

— Cum de se afla la Paris atunci?

— Mama provenea dintr-o familie de austrieci din
Ardealul de Nord. Tot oameni cu parale. Parintii ei
au dat-o la studii, la Paris, unde a urmat cursuri de
pian la Ecole normale de musique de Paris , Alfred
Cortot”. $i, in timpul liber, frecventa si ea, impre-
und cu colegele ei romance, carciumioara aia. Asa
s-a cunoscut cu tata.

—In cartea ce v4 este dedicatd, volumul tiparit
acum cativa ani', spuneati:

,De la tata am mostenit oroarea de tot ce e difuz,
amorf si grandoman, de la mama am deprins din
prima copildrie limba Iui Montaigne si Descartes.
La coborarea noptii, cu valurile ei cele mai usoare
— prin care se deslusea silueta caselor de peste
drum si zarea ce se scufunda pe nesimtite intr-un

* George Sbarcea, Viata si cintecele lui Gicid Petrescu. Cd doar
n-o0 sd trdiesc cit lumea..., editura Viitorul Romanesc, Bucu-
resti, 1993.
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intuneric wviolet, - mama ma,vrdjea cu basme si
povesti in limba franceza.

Pastrez pana azi, In jungla amintirilor, murmu-
rul vocii mamei, a cdrei blandete napadea totul in
jur. La pian canta piese scurte, melodioase, mereu
seducitoare, mereu emotionante, cu o uimitoare
precizie a detaliilor, ceea ce am inteles abia mai
tArziu: avea parcd ascuns in fiecare deget cate un
mic mester, zece mesteri mici.

Cum faceau minunea?

Erau impreund, si asta le dddea aripi pentru
zborul pe clape.

Cand unul din degete obosea, 1i lua locul urma-
torul, apoi vecinul, si tot asa, incat era o vegnica
miscare in mainile acelea, ca Intr-un stup. Sepa-
rat, fiecare deget al ei era stingher, neputincios, ca
impreund sa infiripe minunea.

Mama prefera ritmurile mozartiene, stravezii,
diafane, dantelate, piesele melodioase si insinu-
ante: fiecare din ele pdrea un gand, o meditatie, un
simplu si cuceritor monolog.

Mic, dolofan, cufundat intr-un fotoliu de cati-
fea, ma scdldam in sunetele limpezi si transpa-
rente ale pianului, in mirosul salcamilor navalind
pe fereastra deschisa pana tarziu, cand luna urca
incet peste acoperisul cladirilor din jur, proiectand
pe dusumea o patd argintie: in cercul ei luminos
fremdta frunzisul de la fereastrda. Cand muzica
amutea, ascultam glasurile acelea tainice de care
e plind ticerea. Urzeam in gand povesti cu zéne
cantand din lird, cum vizusem cateva intr-una din
cartile bibliotecii parintilor.
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